Langit siang itu masih menyisakan hangat matahari ketika saya menyalakan mesin motor. Jarum jam menunjuk pukul 14.00 WIB. Di belakang saya, duduk seorang anak laki-laki yang sebentar lagi akan tumbuh menjadi remaja—fase di mana dunia luar perlahan akan merebut waktunya.
Memiliki anak jantan memang bukan sekadar soal membesarkan, tetapi juga tentang menjaga kebersamaan sebelum waktu menjadi semakin mahal. Sebab, ketika usia beranjak, ruang-ruang cerita yang dulu lapang, perlahan akan menyempit oleh kesibukan dan pergaulan.
Akhir pekan itu, saya memilih untuk tidak tinggal diam. Kami berdua berangkat dari Bukittinggi, menembus jalanan menuju Batusangkar, Kabupaten Tanah Datar. Sebuah perjalanan sederhana, sekitar satu jam, ditemani deru halus Honda CB150X yang setia membawa kami menyusuri kelok-kelok ranah Minang.
Perjalanan ini bukan sekadar touring. Ia adalah upaya kecil merawat kenangan.
Batusangkar menyambut dengan tenang. Kota kecil yang menyimpan jejak besar peradaban Minangkabau itu seolah tak pernah lelah bercerita. Tujuan kami jelas: Istano Basa Pagaruyuang—simbol kejayaan masa lalu yang masih berdiri anggun di tengah zaman yang terus berlari.
Di pintu masuk, kami membeli tiket. Dua puluh ribu rupiah untuk dewasa, lima belas ribu untuk anak-anak. Nilai yang tak sebanding dengan pelajaran yang akan didapat di dalamnya.
Langkah kaki kami pun memasuki halaman istana.
Di sanalah, saya melihat sesuatu yang tak ternilai—keceriaan di wajah anak bujang saya. Matanya berbinar saat menatap bangunan megah dengan atap gonjong yang menjulang, ukiran yang rumit, dan warna yang hidup. Seolah ia sedang membaca buku sejarah, tetapi dalam bentuk nyata.
Kami mulai menjelajah. Dari lantai pertama hingga lantai ketiga, setiap sudut istana menyimpan kisah. Tentang raja-raja, adat yang dijunjung tinggi, dan filosofi hidup orang Minangkabau yang tak lekang oleh waktu.
Anak saya mungkin belum sepenuhnya memahami. Namun saya percaya, ingatan akan suasana itu akan tinggal lebih lama daripada sekadar kata-kata.
Di halaman istana, kami melanjutkan kebersamaan dengan cara yang lebih sederhana—menunggang kuda. Tawa lepasnya pecah di antara langkah kaki kuda yang pelan. Sementara saya, berdiri tak jauh, menikmati momen yang mungkin suatu hari hanya akan menjadi kenangan.
Di sela itu, saya mulai bercerita.
Tentang Istano Basa Pagaruyuang. Tentang asal-usul. Tentang bagaimana nenek moyang membangun peradaban dengan adat, bukan sekadar kekuasaan. Saya tahu, tidak semua yang saya ucapkan ia pahami. Namun, saya tetap ingin ia mendengar.
Sebab, ada hal-hal yang memang harus ditanam, jauh sebelum ia dimengerti.
Hari mulai beranjak sore. Bayangan istana memanjang, seolah ikut mengantar kami pulang. Sebelum beranjak, saya menatap anak saya sejenak.
“Ingatlah, Nak,” kata saya pelan, “semaju apa pun negeri ini nanti, jangan pernah lupa dari mana kita berasal. Ranah Minangkabau ini bukan sekadar tempat lahir, tapi juga tempat kita belajar menjadi manusia.”
Ia mengangguk. Entah mengerti sepenuhnya atau tidak.
Namun bagi saya, hari itu sudah cukup.
Karena pada akhirnya, perjalanan ini bukan tentang seberapa jauh kami melangkah, tetapi tentang seberapa dalam kami menanam makna.
0 comments :